到后，尽管岁月不宁，身体不好，但萧红的创作却加紧了。《马伯乐》一改过去的风格，是萧红的新尝试。它在《时代》上连载了九个月，1941年10月中旬，积稿都发完，编辑袁大顿问萧红怎么办，她不得不告停。于是，《时代》第83期上便有了这样的启事：“萧红女士的长篇《马伯乐》，因患肺病，未能续写，自本期起，暂停刊载。于此，我祈祝作者早日健元，并请读者宥谅！”1940年6月24日给华岗的信中，萧红说：“是比重庆舒服得多，房子、吃的都不坏……”“我来到了，身体不大好，不知为什么，写几天文章，就要病几天
原标题：周立民专栏:半部《红楼》
扫一扫！南都副刊微信账号二维码
文化新闻、名家随笔、生活专栏、阅读周刊等精彩内容，尽在掌中
周立民专栏 文事
到后，尽管岁月不宁，身体不好，但萧红的创作却加紧了。《马伯乐》一改过去的风格，是萧红的新尝试。它在《时代》上连载了九个月，1941年10月中旬，积稿都发完，编辑袁大顿问萧红怎么办，她不得不告停。于是，《时代》第83期上便有了这样的启事：“萧红女士的长篇《马伯乐》，因患肺病，未能续写，自本期起，暂停刊载。于此，我祈祝作者早日健元，并请读者宥谅！”1940年6月24日给华岗的信中，萧红说：“是比重庆舒服得多，房子、吃的都不坏……”“我来到了，身体不大好，不知为什么，写几天文章，就要病几天，大概是自己体内的不对，或者是外面的气候不对。”(《萧红全集》诗歌书信戏剧集，燕山出版社2014年4月版)有时候，一个人不论多么尽力也跑不过时间、跑不出命运。萧红健康持续恶化，没有“健元”之日，临终时，年仅三十二岁的她说：“我本来还想写些东西，可是我知道我就要离开你们了，留着那半部《红楼》给别人写去了……”(骆宾基《萧红小传》)，尽管对“半部《红楼》”记录人已有说明，但我总觉得萧红引以为恨的是没有完成的《马伯乐》。
其实，最有名的“半部”作者当属胡适。他的《中国哲学史大纲》、《白话文学史》都是名震一时的著作，却也是总也完不成的半部书。这位知名的“上卷先生”，据说刻薄的保守派人士甚至讥之为“宦官”———只有上半身，而无下半身。胡适对此一直耿耿于怀，无奈声名这东西，踩在脚底下是轻飘飘的棉花，要是背在身上，再浇上一些的甜水，真能压断腰。做学问要有冷板凳，适之先生岂是寂寞之人？写完这几部书，成了他进退之间絮絮叨叨挂念不已的心病。抗战胜利后，就任大学校长时，他曾宣布要写完这些书。1950年代初在美国做寓公，他也声言：“无论如何应在有生之日还清一生中所欠的债务……我的第一笔债是《中国哲学史大纲》，上卷出版于八年……屈指算来已经三十三年之久了……第二笔是《中国白话文学史》，二十五年前已经写了一半，今后必须加紧完成它。第三笔是《水经注》的考证，这个被我了五年的案子，也应该判决了。”(转引自沈卫威《无地胡适传》第356页，上海文艺出版社1994年10月版)这都是有年头的陈年旧账啊。
穷困病厄，转换，外部变化，种种风暴最先吹跑的就是书桌上的稿纸。我总觉得端木蕻良是一个未尽之才：1933年完成《科尔沁旗草原》，直到1937年书店才决定出版，校样都看完了，没有想到八·一三的战火烧到上海，要不是书店的编辑徐调孚从大火里将原稿抢出来，这部书就化为灰烬了。直到1939年，写完后的六年，书才得以出版。这是黄金六年啊，他差点错了一个文学时代。当年，他本来还计划写三部呢，可是刚完成一部，肺病发作，计划泡汤。后来一部25万字的长篇小说《集体的咆哮》也丢了；“”后，《曹雪芹》的下卷，因为身体原因，终未完成……何止于他，想一想丁玲、沈从文、胡风、艾青、冯雪峰等等，都实现了自己的抱负吗？在垂青一些人的同时，也会让人感叹“可惜了，可惜了”。不能人尽其才，是一个民族最大的损失！
延伸内容：