剪刀的“咔嚓”声启动了时光机的涡轮，把帕丽哈卷回了14岁，新疆姑娘的头发又厚又卷，长度及腰，奶奶每天给她梳头。小学六年级，她被体校教练看中练习摔跤，为了让孙女变得更强大，更专注训练，爷爷告诉她：“你把头发剪了，我给你50元，可以买好吃的。”从小由爷爷带大的帕丽哈很少违背爷爷的话，顶着一头短发进了体校，“比现在还短，金百利直播像刺猬一样。”她晃了晃头顶上勉强扎起的小揪，厚厚的头发齐在耳垂以上，
“许老师，我要去剪头发。”在帕丽哈看来，这算得上许奎元最喜欢听到的话。不能留长发、染发、留指甲……从带女队员开始，这些规定就被许奎元挂在嘴边，“挡眼睛、扎头发耽误时间、容易被对方压住……”这个中年男人随口就能列举出要求姑娘们剪短发的种种原因，但随着运动员个性日益凸显，以往的硬性规定渐渐也不再强制，只是头发长度，始终被许奎元看作衡量队员自制力的一把尺子，“年龄大了、成绩好了，就会有人提要求，内心上多少有些放松了。”
21岁，帕丽哈没留长发，但爱美的窗户还是被推开了缝隙，美女直播吉塔擦指甲油的一幕，让她窃喜，像在口袋中摸到一块糖果悄悄舔一口又揣回兜里——她偶尔会在房间里听着赵雷的歌把指甲涂个遍，但只保留一夜，第二天训练，手脚早已干干净净。
藏起来的少女心却因外界对项目的不了解被伤害过。为了摔跤，她从48公斤长到78公斤，小时候第一次见到教练因摔跤而变形的耳朵时，她对爷爷说：“爷爷，教练的耳朵好像馄饨啊。”爷爷马上制止她，“好好说话。”但心里也免不了担忧。担忧成了帕丽哈同学的调侃：“你是我们班里长得最好看，身材最好的，现在怕嫁不出去了吧。”她很少辩解，只是默默地在项目中发现着专属的快乐。但最近，开玩笑的人给她发来微信：“看了电影，原来你们训练那么累，真的不容易。”
“我一看这部电影就想起你。”周倩也收到信息美女直播兑奖，28岁，当她从事摔跤12年后终于得到更多人的理解，看了3遍电影，一开始还会发笑的片段已经渐渐无感，但勾起记忆的细节却越发密集，尤其电影里姐妹俩告别油炸食品前的那顿饱餐，让她想起自己曾走在放弃摔跤的边缘。