扫一扫！南都副刊微信账号二维码 文化新闻、名家随笔、生活专栏、阅读周刊等精彩内容，尽在掌中
周立民专栏 文事
近年来，关于的各种读物如雨后蘑菇左一堆右一堆的，一改昔日“的旧社会”的，大有怀旧大合唱的味道。一个社会是由多方面组成的，不能用小孩子看电影“”还是“”这样的简单办法来判断。预设某种观点去看历史，固然可以获得某种心理满足，可抽多了也伤身体。究竟是什么样子，一言难尽，或者我也不知道。窥一斑可知全豹吗？说不清，不妨先扔块石头试试水深浅吧。
1932年底，《东方》就“先生梦想中未来中国是怎样”、“先生个人生活中有什么梦想”这两个问题向全国的征文，1933年1月该“新年特大号”在“新年的梦想”主题下刊出了142人应征答案—闹出了个不大不小的“新年的梦想”事件。不管策划者是何，新一年来了，而且是说梦，应个景儿，捧个场嘛。什么在蒋委员长的正确领导下，迎着新生活运动的新风……噢，新生活运动1934年才开始呢，那就作首诗嘛：抬头青天白日，低头委员长的记心间。再请朋友、学生、徒孙、脑残粉来“和诗一首”嘛。可你看，他们讲些什么，强国梦、大同梦，傻子都能看出来，是说做得不好、不够、差得远咧！
更可气的是那些借梦吐槽、借题发挥的人。俞平伯说：“假使我有了梦，也还只是大大小小的噩梦。”巴金说：“在现在的这种中，我连做梦也没有好的梦做，而且我也不能够拿梦来自己。”“有一个时期使我甚至相信中国是没有未来的。”那你的文章中不是经常写梦吗，怎么到这时候就没有了，像麦克放到你面前“你幸福吗”，你就激动得卡壳？老舍也不幽默了：“我对中国将来的希望不大，在梦里也不常见着玫瑰色的国家……天增岁月人增寿，春满福满门。天长地久，糊涂的是的，这是咱们。得了满洲，再灭了中国，春满，这是日本。”平常嘻嘻哈哈，这时候都存亡了，施蛰存也说实在没有好梦可做：“在这五角六张的局面下，对于中国未来的情形，我们还何敢有什么希望。能够苟活性命已经是很满足的了。”漆黑一团，断然不抱希望，是这些知识异口同声的音调。钱君匋干脆说：“未来的中国是一团糟……要他不一团糟，无论如何也做不到的。我们的的苦，将跟着逐渐加浓。”左中右，各色人等，都像商量好了似的，这是扯着大在啊。
连编者胡愈之在《读后感》中都说：“智识悲观的气氛是太浓厚了，不但在现实的生活中大家感到没有出，连梦也大多是或噩梦。”夸夸其谈、好走极端或许是书生本性，建设新天地，他们手无缚鸡之力，打垮旧社会，他们可是三头六臂。然而，你也不得不承认，他们是社会最的神经。看看这期《东方》卷首《迎一九三三年》
作者：仲逸