网站首页 > 名家专栏> 文章内容

文能:对不起莫言的侠客梦

※发布时间:2018-4-17 19:45:02   ※发布作者:habao   ※出自何处: 

  自从莫言获了“诺”,“纸贵”效应持续发酵,其作品一稿难求(尤其是新作),也是自不待言。《花城》能在2018年的开年第一期,刊载莫言的新作数篇,这不但是一件让的新老读者们大快朵颐的盛事;在同类中,也是一件得分长脸的事。

  莫言在《花城》上发表过的作品不多,他给《花城》投的“稿”,是上世纪80年代末的事情。按说那会莫言也已然是名动文坛,但小说稿没能通过终审,这篇名为《样板》的中篇小说,是莫言迄今为止唯一的仿武侠风格的小说,莫言后来自己也说,类似风格的作品,也就偶然得之,后来再也无法“”。而这篇没有刊发出来的小说稿的结局,也是让人扼腕痛惜。

  上世纪80年代末的一个夏季,莫言在广州盘桓了二十余天,对这里的酷热亦觉得十分难熬。人数超过五六个人的场合,莫言一般就不发言了,但在只有三几个较熟朋友的时候,莫言往往是妙语连珠,巧舌如簧。让我更惊异的是,他还会时不时地模仿影视作品中侠客们的动作,口中念念有词:“呔,看剑”“接招”什么的。借用现今流行的说法,那绝对是一个“骨灰级”的武侠粉。

  是年冬天,我去组稿,住在鲁迅文学院的招待所那会鲁院所在的十里堡基本上还算是,一入夜,马上除了偶尔有满载着过冬大白菜的马车嗒嗒驰过,基本上是“人迹罕至”为了让我打发京城严冬的漫漫长夜,莫言还特意把他珍藏的《楚留香传奇》、《鹿鼎记》什么的,紧张兮兮地借给我,说是平日里那谁谁谁想借他都没舍得给。在《鹿鼎记》的扉页上,莫言模仿神龙的口吻,赫然写着:“入我教者,遵我,守我,借书不还,格杀勿论!”

  因为对莫言的“侠客梦”有一定的了解,当我拿到《样板》一稿时,看到里头那些“惊世骇俗”、荒诞不经的故事情节,我并不感到吃惊在这部小说中,莫言把当年8个样板戏中的人物做了一个“大串烧”,而且都成了武林中人……总之,在这篇小说中,莫言极尽想象和谐谑之,借助武侠小说的笔调,对样板戏中的主要人物进行了性的改写和重塑,这和稍后的中国流行一时的后现代主义写作,有着异曲同工之妙,而作为一个杰出的作家,莫言在该小说中呈现的瑰丽奇崛的想象,机智诙谐的语言,和行云流水的布局,却又是其他的众多文本难以企及的。

  当年莫言把《样板》稿子交给我时,对该稿日后的坎坷命运或许就有了不祥的预感,他对我说:“这篇小说可能太过超前和另类,你拿回去,能发就发,不要勉强。”

  稿子最终没能通过我不知道是由于稿子内容和形式上的太过标新立异,还是文学观念上的代际差异造成的隔阂所至,也许二者兼而有之。

  我实在不甘心这篇小说就被这样不明不白地淹没掉,遂决定把稿子留下。数年之后,被编辑逼稿又无法拿出“现货”的莫言,突然想起“存在”我处的《样板》,打电话嘱我把稿子找出来。可是当我无数次地翻遍我的柜,《样板》竟然踪迹全无怎么都找不到了!回想起来,可能是1990年花城出版社从大沙头搬到现在的办公地址的大搬迁中,于混乱中弄丢了!

  《样板》的丢失,是我数十年编辑生涯中的一个重大,以莫言现在已发表(出版)作品的数量而言,多一篇、少一篇也许并没有太大的意义了,但问题是《样板》是莫言唯一的一篇仿武侠风格的作品,而“莫大侠”的侠客梦,也可能就是因此而成了一枕黄粱。