属马的今年多大今年开始，国家计划生育政策撕开了一个大口子，一对夫妇可以生育两个孩子。实行三十多年的独生子女政策，就此走进历史。
将《蛙》的最后一页《听取蛙声一片》翻过后，书中的文字、词语、句法争相逃离我的脑海，却有片片飘渺的碎片，在我眼前挥之不去。
首先是书中的叙述形式，最初使用的格式是作者与杉谷先生的通信，最后却全成了作者的独角戏，连杉谷先生的“回信”都未附上。起初似是作者向他人缓缓讲述自己与姑姑和计划生育有关的往事，而越到后文，情绪的起伏越大，倒像是自己将心中的故事同情感一起，用信的方式长谈。有酒难寻知己，不如举杯邀月独饮。
《蛙》是诺得主莫言得前最近的一部长篇小说，被认为对他的获起到了至关重要作用。在书中，作者用自己、孩子两个视角，讲述了从上个世纪五六十年代到当今，计划生育政策对自己及周边人生活的影响，同时伴有作者本人对计生政策态度的转变。书中前大部分以自己的“姑姑”为主人公，刻画了一位个性鲜明的计划生育政策的坚定执行者；后小半部分以自己的视角，描绘当下社会与生育有关的侧影，二者形成了强烈对比，于本就跌宕的故事中又添了一份起伏。
书中的某些东西是变化的，而另外一些则是流动中不变的。二者形成的对比，使计划生育在农村推进时的情景，更全面客观展开于每个亲历或未曾亲历的读者面前。
书中的孩子是长不大的，他们不会说话，没有成型的意识，只会求母乳与怀抱。发生在他们身上的故事，都是被动展开的，他们如此无助且无力：无论是尚处于娘胎中，正处于难产中；还是呱呱坠地的，不幸夭折的；抑或流产而亡的，新生于医院中被众多人照顾的，都是书中的主角，故事都是发生在他们身上的事。而新生儿是不会变的，他们成长后就成了儿童了。他们用自己永远处于被动的地位，永不变化的年龄，向我们讲述大政策对个体命运的决定性影响。
计划生育刚开始的日子里，千年来多子多福的思想，不断提高的生活水平，难以养育过多人口的国情，使冲突成了必然，而冲突的代价就是一条条鲜活生命的存续与消失。特定的时代，有特定的噬罪者。姑姑，显然，成了大下将那些违反人性的恶都吞掉的人。
历史记录总是粗线条的，每段历史都有不被人所了解的大量细节，或者只被一部分人了解，他们又逐渐化为一片片尘埃，个人的境遇不会有人记住，而只被当作那一群人的历史被讲述。很多人都没有留下名字，而《蛙》的故事讲述者，是连自己的名字都不曾听过的人。
小说的最后，时代一变，转眼到了当下，但新生儿永远是长不大的，他们一直用自己的视角在看，他们想要的是同样的母爱、同样的食物和同样的条件，而周围的人全都变了。父母们由面对面的直接抵抗，到明修栈道、暗度陈仓；由抢着生孩子而对孩子疏于照顾，到每个孩子都得到最精心的。用新生儿看到的现代化医院与落后的农村相对比，更是直接写出了中国生育的变化。
书中的蝌蚪，也就是作者，在全书最后已是五十多岁。五十年，一个不变的人，将变化通过一个会变化的人描绘出来，少了强烈而刺激的对比效果，却多了历史沉淀和人生的厚重。还有，受计划生育政策影响，本该正常变化的出生率发生改变，使作者年龄以下的人口分布出现年龄断层。
四十多年前，作者的周围也都是，忠于职守的姑姑，心直的小狮子，而这都是当年事了。如今，就算有接生的事，姑姑可能也只是讲：你该是相信我这接生过一万名孩子的手吧。
每个单独的生命体，都是于不变中不断向前发展的，每个特定的群体，都是在不断变化中保持某些不变。他们都将成上泥洼中碎开的小水面，照映出行程中的自己与别人。(作者为郑州外国语学校高二学生)