属羊的今年多大过去，我的书房有一个笔架。记不清用了多久，2008年的那场汶川大地震，将之损坏了。十年来，我的毛笔就散乱地蜷于书案一隅，除了常用的两三支笔，其余的就挤在一起几近闲置。
去年的这个时候，与两位书法家朋友去书院门转，选了两支毛笔，想买笔架，却一时找不下合适的。一晃一年过去了，今天参加完活动，又与一书法家朋友去书院门转，看上了一个笔架，遂买了回来。当我挂笔时，发现了两个问题:一是大大小小、新新旧旧的毛笔一共有18支；二是几乎三分之一的毛笔尾部小挂绳没了。
这18支毛笔，也算不少，数量出乎我的意料。早的，可能已陪我走过了15年以上，而且好几支质地还相当不错，宛若自己的老朋友一样亲切；断了挂绳的，并非旧笔，有的连用都没用过。明显地证明现在的毛笔做工没有过去细致。
常写书法的人都知道，毛笔分硬毫、兼毫、软毫三种。硬毫弹性大、手感强、回锋好；软毫较省力、易吸墨、字圆润；兼毫是硬毫与软毫的参和品，比硬毫软、较软毫硬、字较中性。各人便根据各人的喜好而选笔、而蘸墨、而书写。
在常规的毛笔制作中，初用兔毛，后亦用羊、鼬、狼、鸡、鼠等动物毛。笔管以竹或其他质料制成。头圆而尖，用于传统的书写和图画。
经考古实物发现，毛笔最早出现在战国时期。宋苏易简《文房四谱》《文物》(1954年第12期)。古人亦有用人的头发或者胡须制成毛笔的。这便打破了民间所传毛笔为蒙恬所创之说。尽管如此，至今被誉为毛笔之乡的衡水侯店和浙江湖州善琏每逢农历三月初三，如同过年，家家包饺子，饮酒庆贺，纪念蒙恬创毛笔。据悉，自元代以来，浙江省湖州市善琏镇生产的具有“尖、齐、圆、健”特点的“湖笔”就成为全国最著名的毛笔品种。
毛笔在历代都有不同的称呼。春秋战国，列国逐鹿、诸侯称雄。那时，对毛笔的称呼也都不同。吴国（今江苏）叫“不律”，楚国（今湖北）叫“插（竹）”。秦始皇统一六国后，一律称为“毛笔”。而唐代白居易称之为“毫锥”。其《寄微之》诗云：“策目穿如札，毫锋锐若锥。”
殷墟研究表明，三千多年前，中国人就用毛笔写字了。虽然今天我们可以看到的是甲骨文，但有充分的资料表明，商代的日常书写并非‘刀笔文字’，而是与秦汉以后写在竹简或木片上的文字一样。商族人的日常书写是毛笔字。可惜因为书写材料和毛笔字不能长久保存，唯有刻在坚硬卜骨上的甲骨文保存了下来，了商王朝的存在。
毛笔是用兽毛扎成笔头，再黏结在管状的笔杆上制成的。一支好的毛笔应具有“尖、齐、圆、健”的特点。“尖”就是笔锋尖锐；“齐”就是修削整齐；“圆”就是笔头圆润；“健”就是毛笔弹性强，写出的字锐利矫健。
我国最有名的笔是出自浙江湖州的湖笔、河南的太仓毛笔、的侯店毛笔、湖南湘阴的长康毛笔以及江西的文港毛笔。西晋大书羲之的《兰亭序》，据说就是用湖笔写的。
自小时上学学写大字，毛笔笔管上部就刻有狼毫、兔毫、兼毫、狐毫等字样。有一次，我问书院门一店主:毛笔上刻的`狼毫′，你这笔真的是用`狼毫＇做的吗？现在哪有那么多狼毛让人来制毛笔呀？
这是个善意的谎言，但却是尴尬的事实。话说回来，即使狼足够多，人也无法取之，更何况用来做毛笔呢？
也许，起初发明毛笔的人用的就是狼的毫发，也许，因古时动物尚未完全驯化野性足，人称之为狼，也许，毛笔字初写时行笔像狼尾而得名……总之，真的用狼毛做的毛笔，人们是觅不到的。
我那几支断了小挂绳的毛笔，被我用红丝绳一一绑紧、个个箍实、扣扣打结、细细留孔，高高挂在了尚书居的新笔架上。18支毛笔，如18个兄弟，终于在正月十五前的大年里，得到了团聚、团圆、团结。【2019年9月19日于尚书居】返回搜狐，查看更多