编者按：根据教育部发布的消息，2015年中国高考报名考生共942万人。高考牵动着千万考生、家长、教育工作者乃至全社会的心绪。北大，是许多学子的梦想，这造成它不仅仅是一所大学，也是中国高等教育的骄傲。在这样的背景下，万千家长与考生将它推上神坛，膜拜，披上了一层神秘又耀眼的。
他蓬头垢面、佝偻着背，背一个双肩包。有的时候他卖造型气球，编气球时双手特别灵巧；有时他卖玫瑰花，推销起来嘴挺甜，还常冒出个把高大上名词儿；最特别的是，有时他杵在那里，像截木桩子，半天一动不动。
两月前，他的腿烫伤了，一条裤腿撸至膝盖处，血肉模糊的膝盖裸露在外。他身前摆了一个乞讨纸箱，方庄市场管理人员还给了他一把椅子，让他坐着乞讨。来来往往的方庄人早都熟悉了这张面孔，只是鲜有人会驻足，打听他的名字及过往。
马骏说他的腿伤是与一名打开水的人相撞后，被开水烫伤的。后因腿伤走不利落，上楼时不慎摔倒又伤及了胳膊，便靠乞讨度日。他说这些时一直低着头，不看任何人。
在马骏的讲述中，他是人，专科毕业于化工大学人物形象设计专业，本科就读大学学心理学，后因病。无人照顾后流浪街头，靠卖气球和玫瑰维持生计。
他说自幼父母离异，跟着爷爷奶奶长大，“我爸妈早就不要我了，爷爷去世后，姑姑还把我赶出了，占了我爷爷的房子，现在只能睡大街上了……”
马骏抬起头：“我就知道有一部分人不相信我。大数据里讲过，你知道贝叶斯吗？每天有若干人看到你，其中一定有变量，我每天能接受三个人的捐助就能吃饱，这叫概率推理。概率推理也是心理学的研究对象。”
马骏称，他在北大读书期间患上了行为障碍：“经常会站立不动，不吃不喝，一开始是站立几个小时，再后来是一整天，像木头一样。不是身体僵硬不能动，而是不敢动，感觉面前是一个悬崖，我每天站在悬崖边上害怕迈出那一步。”
去年11月，记者跟了马骏18天，他每天都“发病”头跟身体呈90度站着，一上午一动不动，到中午，他会再换地方接着站。随着天气日益变冷，马骏不再一动不动地站着，而是找个暖和地方待着。
每次问及病历及用药情况，马骏总有理由搪塞：比如病历在某医院，他不知道医生的姓名，也没有联系方式；比如科的医生不能接受采访。
去年12月底，记者接到马骏打来的电话，称自己明天将要去医院看病，身上没钱了，想借200元钱用来买药。
通过马骏身份证号可以查到，他于2011年进入北大心理系学习。“中国高等教育学生信息网”（简称“学信网”）上的“电子学籍档案”注明：马骏，1999级化工大学人物形象设计专业全日制专科生。2011级大学心理学专业本科，学籍状态标注“”。
马骏说，他曾在双安商场卖过“安娜苏”化妆品。已经退休的双安商场化妆品区前领班娟姐，对马骏有些印象。“双安商场柜台调整，安娜苏撤柜有五六年了。”娟姐回忆起，马骏曾是安娜苏专柜的售货员。她用三个词形容马骏：聪明、听话、会说话。
方庄市场鲜花摊位老板霞待人热情，马骏隔三岔五来这里买花，每次买7朵，有几次赊账都如期奉还。“这个人信誉还挺好的，”霞眼里的马骏“挺聪明的，说话嘴特甜，除了总低着头走外，没觉得他是个病人”。
早7点在方庄桥上卖气球，生意做到下午5点，然后去方庄市场批发鲜花，从傍晚到第二天凌晨4点左右，他在方庄桥对面的麦哆KTV门口卖花，玫瑰卖20元一朵。凌晨4点至7点是他的睡觉时间，栖身地点是电线小时营业的KTV走廊。卖杂货的小伙子特别提到马骏的睡姿：“他坐着靠墙睡。”
方庄地区办事处工作人员几经周折联系上马骏母亲，问其是否到现场接儿子去看病，电话那头传来“我不想见他”的声音，一字一顿，语速很慢，语气淡定。
马骏行为暂时无性，按流浪乞讨人员可以申请原籍救助站救助，也可申请城镇最低生活保障，目前民政部门本着‘应保尽保’原则对贫困人员给予最低生活保障补贴。
马骏自幼父母离异，父即去了四川再次成家，将正在上小学的马骏交给爷爷奶奶照顾，虽说生活并不富裕不过也算衣食无忧。马骏从小性格内向但也算乖巧懂事。自上大学起，他便离开了爷爷奶奶，与同龄的堂弟马荣住在一起。
马骏专科毕业后找到了一份稳定的工作，“他在双安商场卖‘安娜苏’，都做到店长级别了”。马小平回忆道，2011年马骏和堂弟马荣都决定去考本科，马骏选了心理学。
“2012年年底，马骏说自己银行卡透支了5000块钱，还不上，向我借钱。从这之后的几个月里，马骏陆陆续续借了5次，有欠条的就有6.9万元，加上向我儿子借的钱，差不多有10万左右吧。”马小平边说边拿出了借据，有马骏的签名。最近一次的借据时间是2013年5月，金额2500元。马小平回忆，侄子每次借钱都会附带这句：“别问，知道得越少你越安全，他们要我的命！”
2013年底，马骏第N次跟姑姑借钱。此次借钱跟以往不同，不是千八百，而是要借20万元。马骏告诉姑姑，自己赌期货赔了，借了高利贷，一共欠下40万元，希望姑姑帮忙，并称自己愿意放弃爷爷奶奶的遗产。
马小平随即给马骏的妈妈打电话询问情况，对方帮帮马骏，并称自己为了给马骏“补窟窿”，把房子都卖了，当时正在做房产评估。
根据马小平提供的电话，记者联系了马骏妈妈侯女士。侯女士只说：“我每个月都给他钱让他租房。我现在不想提他，也没有精力照顾他。”随即挂掉电话，此后一直处于无人接听状态。
马小彬称刚与第二任妻子离婚，净身出户回到，现靠养老金维持生活，无力照顾马骏。“前几日见过马骏，他说在一家公司上班，身体挺好，没什么问题，我不知道他生病了。”马小彬说。
采访结束时马小平特意嘱咐一句：“我们只能寄希望组织马骏了。如果组织出面，让马骏的钱别再用到歪道上，他能够好好生活的话，我们还愿意出钱帮他，毕竟我是看着他长大的。”
去年12月23日，大风。记者在方庄市场二楼拐角处找到了坐着睡觉的马骏。“最近感觉很累，天冷了，懒得出去站着。”马骏双眼半睁，睡意蒙。
“2008年，一个很偶然的机会接触到外汇期货，后来进了外汇期货培训班，学会基本操作后，投了一部分钱尝试着做。第一次只是100美元，做空了就再投100美元，一点点就做大了。”马骏低着头，手里摩擦着手机后壳。
2012年，期货越做越大，我需要时刻关注动态，所以作息要跟欧美时间同步。我白天上班，晚上还要看盘，感到吃不消了，就辞了工作，专心在家做期货。很多人把做期货投资叫‘赌期货’，那是外行人的称呼。我做的是1：100赔率的外汇期货，依据杠杆原理买进卖出，可以做涨也可以做跌，因为外汇期货是小数点后四五位的变化，如果没有杠杆原理，资金量小的话玩不转的。期货市场很难预测，一定要很深入地研究，想盈利一两次容易，想长久盈利就难了。
我知道跟你讲这个你也不懂，我现在从网站、新闻等渠道关注美元对欧元的汇率变化，只要关于汇率方面的内容我都看。我在北大旁听的都是金融学，学心理学也是为了做期货，因为所有的交易都是人在做，心理学是一门研究普遍心理现象的科学……
“几百万吧，借了高利贷。我妈的房子卖了300万，给我补窟窿了，现在还欠十几万。每个月要还两三万，我妈每个月给我打9000元，我自己再挣点。”
马骏苦笑：“都还债了，命重要。”他叙述时，语调一直低沉平缓，但当围观人群对“赔了几百万元”表示惊讶时，马骏突然情绪激动，提高了嗓门。
“可能对于现在的我，对于这里的小商户们来说，几百万是一个天文数字，但对于期货市场，几百万真的太少了。《功夫足球》里有句台词：‘我分分钟几百万几千万的生意，会跟你去踢球？’其实在期货市场，分分钟几百万几千万的交易很常见，只要做期货，钱就不是钱，就是几个数字加几个零而已。”