阮玲玉和胡蝶一样,是上个世纪二三十年代中国最红的电影明星。阮玲玉和胡蝶一生际遇跌宕，比任何作家手工编制的小说更逼真。真实的生活其实比小说更惊悚，更戏剧化，近乎狗血。可是，胡蝶却在的大跌水中顺势活了下来，倒是那些爱她的男人，一个个先于她死去。她命硬，硬到足以克死那些男人。阮玲玉却是一个命薄的女人。胡蝶的命有多硬，阮玲玉的命就有多薄。阮玲玉在25岁的时候就选择了。情事已乱，那些破男人让她不想活了。她死时留下的遗言是这样的：“我一死何足惜，不过，还是怕人言可畏，人言可畏罢了。”她在过于年轻的时候就被人言喂住了。胡蝶却活了八十多岁，她走的时候说：蝴蝶要飞了。
胡蝶和阮玲玉是同乡，差不多同时进入电影界。她们的枯与荣、盛与衰是交错进行的，此起彼伏。她们同样是最大的事业对手。当年胡蝶在电影界荣光焕发，被阮玲玉所在的电影公司挖掘了过来，阮玲玉心生，加上受困，她差一点。后来，胡蝶与阮玲玉同时竞争电影界最荣耀的电影皇后，胡蝶以第一名的票数领受了这个殊荣，阮玲玉以第三名的选票落败而伤情。胡蝶在授现场当场表扬阮玲玉，说阮玲玉是她心中的电影皇后。阮玲玉和胡蝶一直是好友，但她们从来不曾交心贴肺。胡蝶一直主动地和阮玲玉示好，使出最大的善意。阮玲玉对她有距离地友好着。这果真是没有什么办法的事情，她们是同行，同行原本就是冤家，社会化中的同行太容易成为冤家，何况她们俩在竞技激烈的演艺界原本就是瑜亮之争的关系。胡蝶与阮玲玉已经把她们个体的关系交往得不错。
从这些小细节上，我们是不是也能看出她俩不同的性格，这些不同的性格是不是也是导致她们不同命运的因子。一个女人的性格不同，即使面对同样的人生困厄，是不是也能推导出自己的命运模式，比如，命硬或者命薄。
阮玲玉是一个过早失去父亲的可怜的女孩子。出于生计，母亲带着阮玲玉去了一个张姓大户人家做帮佣。阮玲玉在这个大院里面孤独地度过了自己的童年。这个院子里还发生了让阮玲玉一生注定了悲剧底色的事情，就是她认识了张家公子张达民。阮玲玉和这个叫张达民的男人一开始就缔结了躲也躲不过去的孽缘。阮玲玉人长得漂亮，她有一种骨子里的妖媚，那不是后天可以学来的。就是这种骨子里的妖媚让浪子张达民无可自拔地爱上了阮玲玉。阮玲玉的妈妈当然愿意女儿和一个大户人家的少爷好上，但是，张达民的妈妈是无论如何也不同意的，张达民就带着阮玲玉出来同居了。这个时候张达民才１８岁，阮玲玉才１５岁。张达民的身上有三种东西，他既有公子哥的浪荡，又有小市民的斤斤计较，还有上海那种拆白党的无赖劲儿。这三种男人混合在一个男人身上，尤其是一个从小娇生惯养，年轻到对本质上是沉活的毫无抵抗力、对一个男人的责任毫无概念的男人身上，一定会让过着的生活显露出巨大的问题来。阮玲玉和张达民日子过得越来越困惑，张达民就用不健康的生活方式来逃避这种困惑。他既赌又混，没有钱了就伸手向阮玲玉要。张达民的品性了阮玲玉。她和他混乱地过了九年的日子。她几次想和张达民分开，他就是无赖地粘着她。这个时候富商公子唐季珊看上了阮玲玉，唐季珊是个女性的高手，他还和我国电影史上第一届的电影皇后张织云好着，就开始追求阮玲玉。唐季珊这样的公子哥注定不是一个用心对女人好的情人，阮玲玉是他的战利品。他不是一个爱女人的男人，却是一个懂女人的男人。这样的男人是女人的砒霜。太需要爱的的阮玲玉看不出来这个，以为唐季珊对她的爱是例外的，便把情感的重量全部托附在唐季珊这个根本无法信靠的男人身上。她轻率地和唐季珊同居了。
已经潦倒不堪的张达民哪能容得下阮玲玉甩了自己，更不能她另有新欢。他耍无赖地纠缠阮玲玉，上门她，问她要巨额用来赔偿损失。本想息事宁人的阮玲玉却遭到唐季珊的责备，唐季珊不想娇惯张达民这个无赖。张达民和唐季珊为阮玲玉打起了官司，而且，阮玲玉避免不了现身法庭的命运。她不忍面对不明晓又擅长闲言碎语的，她无法承担得起在法庭上当众接受四面八方的质询和的命运。她内心的压力积累得太深。这个时候，她发现了唐季珊又移情别恋。张达民的无赖和唐季珊的不忠让阮玲玉对男人彻底失去了信心，对自己的前景也悲观至极。就在她要出庭的前一天晚上，她吞服了整整三瓶安眠药。阮玲玉死于年轻的２５岁，让了她的男人逍遥地活了下来。
自古红颜多薄命，说的就是阮玲玉这样的女人。阮玲玉没有逃离薄命的命运，她死于最灿烂的青春年华。女作家赵玫曾经分析过阮玲玉和胡蝶不同的生，或者说，不同的死。她说，面对人生的巨痛，阮玲玉选择了永远离开痛苦，而胡蝶选择了隐忍地活。让阮玲玉的人生更具艺术色彩，她到底是用生命孤注一掷，完成了一种与社会的。比起阮玲玉短短的戏剧化的一生，胡蝶的一生便显得庸长而平淡了。没有生命的冲突，也就没有戏剧性，因之也就更难把握，更难见闪光。但，这就是人生，就像流水，缓缓地流，但流动本身或许有着很深的我们所看不到的湍流。赵玫甚至认为，比起的阮玲玉，胡蝶是更悲的悲剧人生。
如果人生是短促的，那么无论二十几年的人生，还是八十几年的人生，都是时间中的一瞬。阮玲玉是一颗巨大的流星，生得灿烂，死得耀眼，她的生命却是巨疼的，她选择了不让生命这巨疼缓慢地侵噬自己。她疼得短而迅疾。她的华年骤逝却使她永远活着。她死去多久了都会让她新鲜地活在时间里。她美好的死去的生命让我们心疼。她也因这恒久的我们的心疼而活成一个传奇，千古流芳，永垂不朽。